Olha, mô. Já são quase meia-noite e você ainda não me respondeu. Já faz mais de uma semana que eu perguntei. Só que você ainda não respondeu, mô. Olha, lembra do que eu disse, tá? Lembra que eu falei que vai ser ou 8 ou 80. Lembra que eu disse que vai ser ou você ou nós. Que vai ser tudo ou nada, agora ou nunca. Que não vai ter meio-termo. Nada de desculpas. Só nós. E lembra que eu te falei que, se eu te perdesse, eu não seria mais nada. Se eu nos perdesse, seria como me perder de mim mesma. Ó, mô, já passou de meia-noite. Você disse pra mim que iria me responder. Que daria satisfação e ligaria na madrugada. Você falou pra mim que ia fazer tanta coisa, mô. Falou pra mim que ia ser tanta coisa. Que iríamos ser só nós, sem ninguém pra ficar atrapalhando. Disse que nunca iria enxugar minhas lágrimas porque, com você, eu não choraria. Disse que não iria continuar comigo para sempre, porque o para sempre sempre acaba. Disse que iria estar do meu lado o tempo suficiente. Segundo você, o tempo suficiente já passou, mô. Mas não pra mim. Eu tô com frio. Tô com sono. Tô cansada. Meu celular já deve estar tão ansioso quanto eu. Eu tava lendo aquele livro que você me deu de presente e, sinceramente, ele é horrível. Você sempre teve um mau gosto, né? Suas camisas eram sempre estranhas. Os seu tênis estavam sempre sujos e você não se importava. Até a pessoa errada você escolheu para ficar contigo. Mas isso a gente arruma, né, mô? Se você não quiser, tudo bem. Eu já te acho perfeito do seu jeitinho. Só que você só tem que cumprir uma coisa: sem promessas. Sem juras. Sem nada que crie expectativas. Mas, mô, esse esforcinho você faria por mim, né? Olha, eu faria por você qualquer coisa. Se lembra? Eu lembro mais do que qualquer coisa.
“Ei. O que você acha de nós?”
“O quê?”
“Nós. O que você acha?”
“Bem… Somos nós, ué. A que você se refere?”
“Bobo. Me refiro à eu e você. Juntos. Nossa relação. O nós.”
“Ah, nós. Acho a melhor coisa que já aconteceu.”
“Ah.”
“Que foi? O que acha de nós?”
Eu só queria dizer que nós não acontecemos, amor. Só queria dizer que nós fomos. Que nós somos.
“Nada, não. Acho que nós é a melhor coisa que é.”
E soltou um silêncio. Mas eu superei, mô. Superei tanta coisa. Superei tudo que aconteceu. Aquela coisa meio embolada, aquela coisa meio estranha. Aquilo foi tão… Surreal. Mas, espera, já são mais de duas da manhã. Você tá me ligando. Ó, bobinho, não me vem com desculpa, não. Só que sua voz tá fraca. Só conseguiu falar oi.
“Oi.”
“Só queria te dizer que nós é a melhor coisa que foi.” Fernanda (f-ixed)
Mô. Vem pra cá. Cola em mim e não desgruda, mô. Vem ficar comigo e esquecer de tudo, menos de mim. Não esquece de mim, mô. Não me deixa cair. Não deixa com que eu sinta sua falta. Não rasgue a gente no meio, mô. Deixa a gente inteirinho, ‘tá ótimo assim, pelo menos pra mim. ‘Tá bom pra você, mô? Você ‘tá bem? ‘Tá respirando? ‘Tá comigo? Então você ‘tá bem. Modéstia à parte, eu sei cuidar bem de você. Sei, não é? Não me deixa, mô. Cuida bem de mim. Me abraça e diz que vai ficar tudo bem. Diz que sou só eu. Sou só eu quem importa, sou só eu que estou pra ficar. Ficar do seu lado, mô. Gruda em mim. E não solta. Não rasga. Não acaba comigo. Não acaba conosco, mô. Colemos. Juntemos. Sejamos. Nós já somos. (f-ixed)
Você não usa mais aquela camisa azul que eu gostava. Não compra mais doces naquela lojinha que íamos sempre. Não me abraça mais como me abraçava antes, e não faz tanta questão de me ver sorrir. Não liga pra mim de madrugada com a mesma frequência que ligava antes e não sorri ao me ver. Não vai à minha casa aos domingos para me chamar pra sair. Não faz questão de assistir um filme comigo. Você está… Diferente. Está mudado, frio e… Cansado. Desesperado. Sozinho. Sinto você assim. Sinto você desanimado e desanimando todos por perto. Passa más energias para todos à sua volta. E volta sozinho. Sem mim. Já me tenho de volta. Já me recuperei de ti, já estou inteira. Inteiramente minha. E, sabe? Comecei a ver como sou melhor no singular. Cansei de lutar pelo nosso plural. Cansei de me ver em tudo que você faz. Cansei. (f-ixed)
Vamos, vem. Vem terminar o que começou. Terminar de acabar comigo. Terminar de me fazer sofrer e chorar, vem acabar logo com o sofrimento. Vamos, prometo que não vou ficar brava contigo, amor. Ah, não quer que eu te chame de amor? Quer que te chame de amigo? Já faz tempo que te chamava assim, não é, a… Amigo? É. Mas, agora, à essa altura, você resolve se preocupar comigo? Com o que eu vou sentir? Parece mais que se preocupa em ter mais amigos em suas redes sociais e tem medo de eu te excluir… Mas eu não me importo. Digo, não me importo com a sua preocupação, mas me importo contigo. É que, pra mim, você não é o meu “amigo”. E eu já estou magoada, já estou quebrada e inconsertável. Só peço pra que acabe logo com isso. Não vou ficar chateada ou nada do gênero. Vou fiar aliviada, vou pensar em não ficar com ódio eterno de ti. Prometo. Diferente de você, eu cumpro minhas promessas. É, espero que você entenda a indireta mais que direta. Espero que ouça as suas próximas garotas, espero que não as chame de “pequena”, como me chamava. Espero que não dê pra nenhuma delas o cachorrinho de pelúcia que você me deu no nosso aniversário de um mês e eu devolvi em um gesto inconsequente. Não… Por favor, não fica observando nenhuma delas dormirem pela web cam quando você estiver viajando. Não a apresente aos seus pais com apelidos, que nem você fez comigo. Não troque mensagens de textos às três da manhã com nenhuma. E, por favor, não as magoe. Eu sei a dor, não desejo isso à ninguém, nem ao meu pior inimigo. E só mais uma última coisa: não prometa que irá cumprir o que disse. Sei como são suas promessas. Já me decepcionei uma vez, não faça isso de novo. (f-ixed)
São meia noite. Eu estou pensando em ti. Diante a tantas pessoas, você está em minha mente. Tortura. Parece que você gosta de fazer isso comigo. Ou não tem escolha. Ou simplesmente não percebe o que faz comigo. Mas eu percebo. Eu sofro, eu sou quem fica agoniada e sozinha no fim. Não é você. Nunca será você, não. Não se sinta culpado, eu só… Só sou assim, mesmo. Só preciso de um tempo pra pensar. Por os meus pensamentos e ensejos em ordem, sabe? Preciso passar a acreditar que eu não sou a culpada de tudo isso. Preciso chorar e extravasar tudo que eu sinto. Preciso ver se eu consigo continuar, preciso achar alguém melhor e que saiba cuidar de mim. Alguém que consiga me consertar, que tenha meu manual de instruções. Alguém que não seja você, está bem? Não. Não está. Mas eu preciso disso, até porque eu não te amo. Não te quero a todo instante. Eu não penso em você quando eu olho pro relógio e vejo horas iguais. Quando eu recebo uma mensagem de texto? Eu não torço pra que tenha sido enviada por você. Quando eu abro meu caderno, sabe? Então, eu não encontro seu nome escrito no topo de quase todas as páginas. Eu não fico lembrando de quando eu era pequena, nos aniversários em que nos faziam ficar abraçados. E não choro de noite pensando em como seria se estivéssemos juntos nem nada disso. E eu sempre acordo falando essas coisas, pra ver se eu mesma passe a acreditar nisso e passe a fazer o que preciso. Ou que eu passe a te ter. O que eu realmente preciso. (f-ixed)
Você se engana ao achar que eu vou te amar pra sempre. Ao achar que te amarei todos os anos, meses, semanas, dias, horas, minutos e segundos, até centésimos ou milésimos dos mesmos. E ao achar que eu vou te amar infinitamente, incontrolavelmente, irrevogavelmente, eternamente, inesgotavelmente, e todas essas outras coisas bonitinhas que você queira imaginar, sabe? Não acho que eu consiga te amar dessa maneira, não acho nem que você aguentaria esse amor. Não estou te chamando de fraco, idiota ou outras ofensas; só estou dizendo que você não aguentaria. Não aguenta mais ninguém, não consegue mais suportar alguém, não consegue cuidar de pessoa nenhuma. Mal consegue cuidar de você mesmo, quem dirá de mim. Cuidar de alguém como eu, que precisa de mais cuidados que qualquer um, que precisa ser amada mais profundamente. Que precisa amar mais profundamente. Você está errado sobre o meu amor por ti, você se engana ao achar que eu vou te amar pra sempre. Ao achar que te amarei todos os anos, meses, semanas, dias, horas, minutos e segundos, até centésimos ou milésimos de dos mesmos. E ao achar que eu vou te amar infinitamente, incontrolavelmente, irrevogavelmente, eternamente, inesgotavelmente, e todas essas outras coisas bonitinhas que você queira imaginar. É que eu vou te amar muito além disso. (f-ixed)
Já penso em como nós dois seríamos se nos déssemos realmente bem. Se pudéssemos conversar sem discutir. Imagina só… Nós dois conversando normalmente, só eu, você e o mar. E você poderia me escutar, poderia compreender o que eu sinto por ti… Por mais que eu já diga isso. Por mais que eu insista em te lembrar disso todos os dias, por mais que você não acredite, você iria passar a acreditar. Você iria passar a entender o que eu sinto por ti, ia passar a compreender o porquê de eu te lembrar disso todos os dias. O porquê de eu cuidar de você do jeito que eu cuido. Saberá porque eu me importo tanto com você. Porque eu construo nosso futuro todos os dias, sabe? Não, você não sabe, mas passará a saber. Eu apenas te amo. Não gosto de você, só te amo. Digo, não gosto de como você age. Não gosto de como você me trata ou trata os outros, do jeito que você se exibe no que você é bom. Não gosto do jeito que você não me entende e não faz questão de me entender, não gosto. Não gosto de nada que você faz. Eu apenas te amo. Te amo mais do que qualquer coisa, eu te amo mais do que eu deveria ou poderia, eu te amo mais do que você me ama e não gosto disso. Porque eu te amo além do imaginável, eu te amo infinitamente, incondicionalmente, te amo eternamente, e ninguém consegue tirar isso de mim, por mais que eu queira isso. Eu tento não te amar, mas eu simplesmente não consigo. Parar de pensar em você é difícil. Difícil e impossível. É simples o jeito que eu lembro de você. Simples e impressionante. Porque eu acho que sou a única que lembra de ti com a simples palavra “ele”, acho que sou a única que me importo o suficiente com você pra ser capaz de passar o resto de minha vida ao seu lado, cuidando de você e de mim ao mesmo tempo. Às vezes eu penso que é impossível, mas me lembro que é o meu objetivo cuidar de você. Ser você. Por você. E não saber como ser mais eu. (f-ixed)
